PACO

Cuando teníamos 18 y 19 años, Paco y yo fundamos un grupo de teatro en la calle que se llamaba “La Cirio” con el que montábamos unas escenas muy divertidas en las fiestas populares. Se nos ocurría una performance y movilizábamos a nuestras amistades, que nos secundaban encantadas. Qué días tan luminosos, cuántos momentos divertidos, qué energía para poner en pie las ideas más disparatadas. El nombre se lo puso Paco –el de este blog también se lo debo a él- y reflejaba esa idea de llegar a los sitios y montar un cirio. La primera acción que montamos fue en la Castañada del 91 y consistía en aparecer en medio del baile que se organizaba en Rubí y montar un espectáculo. Pese a que íbamos con ropa de los 70, hubo gente que creyó que era verdad y acabó llegando a oídos de una de mis tías que me había casado. A partir de entonces empezamos a decir que éramos un matrimonio y él solía hablar de mí como su esposa y yo de él como mi esposo y gracias a esto conseguimos ciertas ventajas, como que nos hicieran cuota familiar en el gimnasio al que acudíamos juntos. En todo caso, si tomamos las preciosas palabras de “en la salud y la enfermedad, en las alegrías y en las penas, hasta que la muerte os separe”, puedo decir que en nuestro caso fue así.

Paco ha estado presente en mi vida, de forma incondicional, estos veinte años. Juntos hemos crecido, juntos creamos una forma de ver el mundo, un lenguaje lleno de neologismos, una misma forma de pensar. Todo esto se fue gestando en nuestras interminables conversaciones, en las muchas horas que pasamos juntos o que hablábamos por teléfono cuando la distancia nos separaba (solo) físicamente. Hace unos días, cuando fui a Gran Canaria a despedirme de él para siempre, vi su coche aparcado frente a la puerta de su casa. Lo acaricié. Pese a que hacía tiempo que se había comprado una furgoneta, aún guardaba su viejo a AX, testigo de nuestras más íntimas confesiones cuando me acompañaba hasta mi casa por la noche y no veíamos el momento de separarnos o cuando viajábamos por Mallorca o por alguna de las islas Canarias en buscas de playas remotas.

No puedo glosar en unas cuantas palabras como era Paco. El lenguaje es demasiado pobre para describir su luz, su alegría, su bondad, su generosidad, su belleza, carisma, su sabiduría… Imposible narrar tantos y tantos momentos mágicos, tanta felicidad, tanto amor. Todas las personas que lo hemos disfrutado coincidimos en señalar lo mucho que nos ayudó, lo mucho que aprendimos de él. Y es que era un ser excepcional. En estos veinte años, cada vez que acudí a él, triste por cualquier motivo, o totalmente destrozada en esos momentos que la vida me ha vapuleado, Paco me consoló. Y cuando digo que “me consoló”, no quiere decir que me dijera unas palabras amables o que me acariciara una mejilla, no. Lo que quiero decir es que junto a él mi dolor de verdad desaparecía, era capaz de calmar totalmente mi angustia vital. Resultaba imposible estar mal a su lado. Era un ser tan angelical que imagino que ya no tenía nada que hacer aquí y que por eso ahora está en un lugar mejor, velando por todos sus seres queridos como siempre ha hecho.